El niño que llevas dentro

Este texto lo escribí cuando escuché a Pablo López hablar en el Hormiguero sobre su nuevo disco.


Somos el niño que llevamos dentro. Lo somos aunque a veces nos cueste reconocerlo. Somos el niño que fuimos y lo seguiremos siendo. Somos aquel niño que jugaba con sus amigos al pilla-pilla y corría sin parar para que no le pillasen. Lo somos. Y somos aquel pequeño que sólo quería jugar. Lo somos. Y muchas veces se nos olvida. Muchas veces estamos tan metidos en nuestro cuerpo de adulto que se nos olvida lo esencial: la libertad de ser niños. A pesar de que nosotros creemos lo contrario, los niños nos enseñan más a nosotros que nosotros a ellos. Es así. Cuando eres niño, lo ves todo con mayor claridad. Esa típica frase de "sólo es un niño" es una gran mentira. No es sólo un niño. Es más que eso. Es una persona capaz de ver lo que los demás no ven, de comprender lo que nadie comprende y de observar más allá del cuadro. Cuando vemos a un niño pintar de esa manera tan graciosa, tan abstracta, tan imperfecta, nunca pensamos que pueda ser una obra maestra. Pero lo es. Los dibujos del niño transmiten mucho más allá de un simple garabato con un montón de colores. Transmite lo que el niño siente, lo que piensa, lo que vive, lo que observa. Muchas veces cuando cojemos un papel y boli nos limitamos a dibujar el objeto pero no lo que hay detrás. Ahí es donde está la magia de la niñez: en ver más allá. Los niños tienen una vista panorámica para ver lo que los adultos no somos capaces de observar. Cuando hay una pelea, el niño es el primero en darse cuenta. Cuando algo no va bien, el niño es el primero en hablar. Porque saben mirar adentro.
Se nos olvida lo que fuimos. Y no deberíamos hacerlo. Nuestra niñez es el camino que nos guía hacia nuestra edad adulta, el que nos lleva hacia nuestros sueños. La niñez es la luz que nos guía para lograr nuestras metas. Si todos fuésemos niños, habría menos guerras, menos desigualdad, más amor.
Así que ya sabes:
Escucha al niño que llevas dentro.

Moriremos igualmente

Ojalá pudiésemos volver a encontrarnos.

Pero nuestros cuerpos están tan lejos

que ni siquiera el humo de mi cigarro

puede llegar hasta tu piel

y entrar en tus pulmones

para que la próxima vez que suspires

tu cálido aliento guarde mi olor.

Pero ambos sabemos que eso no va a pasar.

Hace mucho que nos dejamos de contemplar los rostros

en la pupila del otro,

que pintabas mi cuerpo de colores,

que alojabas entre tus labios

palabras que nunca he vuelto a escuchar

porque nadie puede alcanzar

la belleza de tu lenguaje

y la espontaneidad con la que susurrabas poemas.

Ahora empiezo a recordar.

En mi mente aparece la imagen

de tus manos sujetando las mías,

de todo tu cuerpo impulsando el mío hacia el cielo.

Recuerdo que decías

''Hoy vamos a volar''

como si no lo hiciera yo todos los días

cuando veía tu sonrisa

entre la multitud.

Gritabas ''te quiero'' y yo te tapaba la boca

y te contaba que todos mis vecinos

nos iban a escuchar.

Y tu, con tu destacado sentido del humor,

añadías el ''queriéndonos'' al lado del escuchar.

Tengo miles de corazones

pintados en mis calcetines,

en mi colcha,

en mis pantalones,

en mis bragas

y en mi camiseta,

y todavía no he conseguido hallar el mío.

Creo que te lo llevaste

el día que decidiste dejarme.

Creo que te lo llevaste

junto con mi calor corporal.

Desde que no tengo tus labios

junto a los míos,

están más fríos.

La casa está acosada

por un viento gélido

y he abandonado mi lema del

''no fumes, vive''

por el

''fuma, vamos a morir igual''.

¿Por qué te fuiste?

Ojalá no lo hubieses hecho

porque ahora estoy rota por dentro

y los pedazos los llevo guardados en una mochila

para recordar que algún día

hay que recomponer el puzzle.

''No tengo tiempo'' - me repito en mi cabeza -

''La mayoría del tiempo lo paso

leyendo poemas antiguos

esperando a que algún día vengas

y me digas que me sigues recordando

y que me sigues amando

como el primer día''.

Para qué mentirte.

Voy a fumar,

porque total,

vamos a morir igualmente.

Días lluviosos, cielos grisáceos y tú, de color.

Día lluvioso.
Cielo grisáceo
y personas monótonas
paseando con sus paraguas
en un mundo de blanco y negro.

Llantos desconsolados
de margaritas deshojadas
porque a aquel que le quitó los pétalos
le salió que ya no.
Y gotas de agua cayendo
de las verdes hojas
como si el árbol de la felicidad
también se hubiese puesto a llorar.

Cigarrillos mojados,
alquitrán en labios
que antes hubiesen sido besados.
Y no quiero decir
que ahora no lo sean
por el exceso de tabaco,
lo que quiero decir
es que ahora no lo son
por el exceso de amor
que tuvieron en el pasado.

Cuántas veces
nos hemos sentido
gilipollas
al haber llamado corazón
al mismo que te lo estaba destrozando.

Y ahora tú.
Con tus ganas de cambiarlo todo,
con tus ganas de quererme a mí.
Tú diciéndole que no
a la superficialidad de esta sociedad
materialista y capitalista
(que va más o menos
de lo mismo)
y pintando flores de colores
en los muros grises
de una monarquía
a la que ya no le va
la palabra democracia.
Tú queriéndome
a pesar de mis miles de defectos
y susurrándome
que hoy puedo gritar utopías
y callar a políticos
con poemas sin censura,
versos sin rimas
y afirmaciones muy ciertas
que nadie se atrevió a afirmar.
Tú mirándome
y haciéndome sentir al mismo tiempo.
Intentando que vea que los días de lluvia
no son tan malos
y aprovechándolos
para meterme en la cama
y quedarnos en casa
entre risas desafinadas
y sonrisas despeinadas.
Porque, joder,
que bonita es la música
que sale de tus preciosos labios.

Tú pintando el mundo
de color
y yo sintiéndome arcoíris
en un cielo
que todavía sigue siendo grisáceo.




Aunque contigo 
siempre sale el Sol.

Si todo termina

Si todo termina,
me gustaría que siguieses teniendo
esa sonrisa luminosa
en tu fina cara
y que siguiese brillando
incluso en los días nublados.
Me gustaría
que todas las canciones
te recordasen a mí,
pero nada de malos momentos,
todos buenos.
Me gustaría que encontrases
tréboles de cuatro hojas
allá donde fueses
y que tu pelo
siguiese siendo el más puro signo
de la modernidad
(y de la rebelía,
que tú nunca fuiste
muy de normas).
Me gustaría
que las cosas siguieran siendo
de color etéreo,
nada de llantos,
que siguieses tocando el cielo
aunque no fuera conmigo.
Me gustaría
que encontrases la manera
de resolver todos esos enigmas
de la vida
que muchas veces te planteas
y que salieses de todos los laberintos
en los que sueles introducirte.
Y perderte otra vez en labios
y en cuerpos desnudos,
y hallar la libertad en otra boca
y coger la mano de otra persona.

Si todo termina,
me gustaría que no me quisieras
porque si me quieres,
es que me recuerdas;
y si me recuerdas,
es que todavía sientes nostalgia
y tristeza.

Sí,
lo cierto es que
si todo termina,
me gustaría
que fueses feliz
a pesar de que yo
no lo fuera.

La desnudez

No hay que darle importancia al cuerpo desnudo. Es la realidad intransigente la que nos debe hacer sentir libres, la que nos debe empujar hacia las facetas más oscuras y no por tanto las menos alegres. Es nuestro deseo, nuestra pasión lo que nos llevará hacia las nubes de un cielo azul que por una vez está despejado y no nos atormenta de nuevo los rayos ni los truenos ni todas aquellas cosas que nos dan miedos. Por una vez, estamos seguros de lo que queremos y nos sorprendemos al querer más. Sin embargo, no hay que alarmarse, eso es lo que nos mueve: la sed de deseo.

Hay que perderse en las clavículas de alguien de vez en cuando, cantar una dulce canción entre gemidos desafinados y oír la mente desplomarse ante lo que es el cuerpo humano. Dos cuerpos moviéndose a un ritmo irregular entre suspiros (pero no de los tristes) y gritos a plena voz para que el mundo sepa que está tocando el cielo de una jodida y agradable vez.

Es la ropa caerse, las sonrisas despeinadas y las sábanas blancas los que nos hacen sentir libres. No hay que darle importancia al cuerpo desnudo porque es tu cuerpo, sin más. Son tus cicatrices lo que te hace perfecta y el modo en el que él las limpia con saliva lo que te hace eterna.

Cuéntame algo

Cuéntame algo.
Da igual lo que sea,
pero cuéntamelo.
Que salgan de tus labios
palabras
decoradas con dulces suspiros
y que tu respiración
se tiña de sinceridades.

Cuéntame
lo que te hicieron en el amor.
Cómo te dañaron.
Cómo te hicieron llorar
y saltar
a tu lado más amargo.

Cuéntame
cómo te quisieron
y cómo no lo hicieron.
Cómo te abrumaron los pensamientos
y acabaste tirándote al agua
sin flotador.

Cómo te aburrieron
y cómo te impactaron.
Cual bala incrustada
en corazón sincero.

Cuéntame tus pesadillas
y tus mejores sueños.
Cuéntame como te ahogaste
y dime cómo puedo salvarte.
<<De ninguna forma>> oigo decir,
pero sé que los besos curan más
que el mar.

Háblame de lo que te ronda por la cabeza
o por el corazón.
De las múltiples maneras que tienes
de bailar al ritmo de las sábanas.
De la magia sin magia
y de los besos sin amor.

Cuéntame qué es de tu corazón,
por qué se escondió
detrás de los muros
de la nostalgia
y por qué aún no ha salido
para que el Sol pueda contemplarle.
Cuéntame las horas tristes
y los minutos infelices
en una bañera
más llena de lágrimas
que de agua.

Háblame de todo
y no me digas nada.
Sólo con una mirada,
sólo con una simple mirada,
cuéntamelo.

Sigamos volando

Nos han cambiado las vidas.
Yo antes era esclava de mis tacones
y ahora soy dueña de mis sandalias.
A ti te encantaban las noches
y ahora te sobran
si no estoy yo en ellas.
Admitámoslo.
Todavía nos seguimos pensando
incluso en las horas tardías
y nos arreglamos
entre besos
cuando nos derrumba
la tormenta.

Lo hemos pasado mal
en el amor,
hemos cometido actos incoherentes
por no querer borrar las fotos antiguas.
Y nos hemos sentido como estúpidos
al encontrar pedazos esparcidos
de lo que eran nuestros corazones.
Hemos acabado
rompiendo las sábanas
que todavía olían
a esa persona
a la que tanto quisimos.

Y ahora.
Ahora ya no encontramos
los restos de nuestras antiguas pasiones
porque la nuestra
es más que suficiente.
Nos escondemos
debajo de las mantas
para volver a perdernos
como ya lo hicimos.
Nos tocamos
con manos inocentes
que ya no lo son tanto
y nos miramos
con ardiente deseo
partiéndonos la ropa.

Yo no quiero
que me destroces el vestido.
Yo sólo quiero
que me desvistas dulcemente,
haciéndome olvidar
todos mis líos inexplicables.
Que me cojas de la mano
y me digas
que vamos a tocar el cielo,
que me des
tus alas
para que yo también pueda volar
y los pájaros tengan envidia
de lo rápido que vamos
y el Sol se ponga celoso
de lo bien que iluminas tú
nuestras vidas.
En especial, la mía
(aunque eso ya lo sabías).

Tú dices que somos adolescentes,
yo digo que somos necios.
Por intentar de nuevo
hallar la libertad
en la cama
cuando todos sabemos
que sigo siendo
esclava del brillo de tus ojos
y tú, del de mi sonrisa.

Aunque, si te soy sincera,
ahora sí que me siento
la dueña de mi vida,
la que llega lejos
pisando fuerte
el acelerador.
Y todo es gracias a ti.
A lo bien que dibujas
revoluciones
en mis clavículas.
A lo bien que me coges
y me elevas por los aires.
Soy dueña de mis sandalias
porque tú estás al lado
cogiéndome de la mano
y diciéndome que no pasa nada,
que siga andando,
que todo va a salir bien.

Admitámoslo.
No podría ser la dueña de mi vida
si el dueño de mis noches
no fueras tú.